《激荡的百年史》是关于“日本经验”的著名读本,因其作者是领导日本战后“复兴”的关键人物——日本首相吉田茂,因而也被认为是最具权威性的读本。虽然它不过是一本十万字的小册子,但却是作者应邀为《大英百科全书》所精心撰写的卷首论文,堪称向全世界推销日本的国家“自白书”。上世纪80年代,中国国家领导人曾以极大热情向中国读者推荐此书,由此掀起一股学习日本的热潮,成为中国改革开放的一个重要外来镜鉴和他山之石。三联书城组织的图书选评,将此书列为“20年(1978-1998)来影响中国最大的100本书”之一。
读此书时,笔者最深的印象是吉田茂在书尾展望日本“未来理想”时对中国的评价。这是在介绍完日本经验、颇有几分踌躇满志的心态下,对一个一直“搞不懂”的“老对手”的嘀嘀咕咕:
“在国际社会中,同中共的关系是日本所担负的责任中最困难的。中国从古代开始就是非常奇怪的。它是东方最优秀的民族,可是从来就不能适应世界局势,偏偏把自己孤立起来,奉行一种孤立的中华主义,走向一条孤立的道路。
“可是,中国也不会一直继续保持现状。因此,日本不可以把中国视为敌对的国家,而要以一种友好的态度去引导它。不过中共总是认为他们的国家最伟大,这样一个骄傲的国家,同它交往也是困难的。”
吉田茂的这番言谈,营造出了一个可供人想象的“情境”:一个终于“浪子回头”的后起之秀,在写给西方老师的作文中,佯作高姿态却又暗暗讥讽一个早年的“学霸”如何堕落成一个令人惋惜的“差生”。
此书写作出版的时间是1967年,日本刚刚修得现代化“正果”,而中国正值“文革”初期。若放在今天的时间节点上,不知吉田茂又该表达怎样的感慨?我想,仍可能是一种“搞不懂”的困惑,只是困惑的内容会截然不同:他可能再“告老师”,这个“差生”虽然又有了“学霸”迹象,但作风路子实在不是大家所能理解的!